我的乳名

我出生在一个普通的工薪家庭。我父母为我赐名 “杨柳”，据他们后来给我的解释，并未对这个名字有什么特别的深意。不过，它一直携带着一个有趣的故事，让母亲反复提及。

我有个堂哥，叫杨树。我出生时，父亲向我爷爷奶奶请求赐名，爷爷奶奶是农民，没有什么文化，奶奶说，既然有个哥哥叫杨树，不如就叫 “杨二树” 吧。现在看起来滑稽的命名，在当时的农村，其实非常普遍，用数字来表明辈次关系，类似于古代的 “伯、仲、叔、季”，使用 “大、二、三、四” 更加口语化也更容易理解。

妈妈家比爸爸家有文化些，我姥爷是中学教师，妈妈委婉地说，不如叫 “杨柳” 吧，杨柳青青，富有生命力。在我看来，虽然 “杨柳” 并不是我很满意的一个名字，但总比 “二树” 要强很多了。

基于我的大名，我的乳名也就出现了 “柳柳”，“柳子”，“柳毛”，以及姥姥专用的 “臭毛”。

古人说，名者，命也。名字在出生时由长辈赋予，寄托着最初的期待，但也确实客观上塑造了我后天的性格和行为。

杨柳，是一个很美的词，杨树正直、柳树柔韧，杨柳代表着生命力，也代表着豪迈和通达。父母没有在我的名字中留下对我生命宏大的期许和祝福，反而做出了留白，似乎有意为我的创作留下空间。

我的大名

杨属于我的姓，所以很多时候，人们会直接评价你的名，“柳” 虽然中性，但在中国文化中更多指妖娆和婉约，也就多指代女性。在我性启蒙的那个年龄段，我盲目地对这个事儿特别固执，认为我一个男孩不应该拥有一个 “女名”。

在古代，行成人礼时，会为孩子赋予一个 “字”，之后，这个孩子就成为了 “人”。字是对名的补充和深化，赋字，也是自己在这十几年中，通过自己的学识和自我了解，重新对自己下定义的一个机会。

现在社会已经没有 “字” 这一说了，名和字合并成名字，成为人一生中的代词。不过，我想到了改名。我幼小时，性格内向，不善言谈，不喜外出，在我看来，这就是女孩才会有的习惯。在那个懵懂的、充满性别偏见的时代，我幼稚地把这一切归结为，我起了一个 “女名”。

我认为，姓名就像生命一样，是父母赋予的，妄不可随意弃置。但又考虑确实想改名，最终决定，在现有的 “杨柳” 后边，加一个字，作为我自己赠给自己的字，作为我对自己人生底色的期许。

我和父母讨论过，他们给了我一个建议，不如加一个 ming 音字。我表示同意，爸爸给的建议是 “杨柳明”，指柳暗花明之意，但我不想捧一贬一，我的 “柳” 字应该有更多的解释；妈妈给的建议是 “杨柳鸣”，指一鸣惊人之意，亦指树木也能说话的奇观，但我认为，鸟入树林而鸣叫，不那么酷。

我用了一下午的时间，翻遍了字典，最后决定用 “铭”。在我看来，我的 “柳” 代表了柔韧和变通，应该再加一个 “坚硬” 的词进来。“铭” 字指刻在器物上的文字，用于警醒自己，比如 “座右铭”，刻在石头金属上，也不容易磨灭，有青史留名之意。

古人在赋字时，有些会和名前后呼应，比如诸葛亮字孔明，有些会和名互为补充，比如孔丘字仲尼。“铭” 既能表名词，也能表动词，表动词时，可以指 “刻在石头上”。杨柳是自然所为，是一种被动接受，而“铭”是人工所刻，是一种主观行为。在这份天性之上，我想要靠自己刻出自己独特的人生。

我的网名

数字时代，人出现了新的代词。在网络生活中，为了能保护隐私，往往会起网名。网名总是天马行空，它代表着信息时代的新人类，好奇、兴奋，和对新时代的美好向往。网名就像是古人的 “号”，号是文人自取，任意发挥，表达志趣的代称，比如苏轼的 “东坡居士”。

我最初的网名，是在第一次接触互联网时，在创建 QQ 账号时起的，叫 “迁徙的森林”。这个有趣的名字，有这么个由来，我的大名中有 “杨柳” 二字，自然我希望在网名中也保有 “树” 相关的寓意。再加上那段时间比较沉迷魔兽争霸，对里边的精灵一族很向往，精灵族有很多可以移动的古树，看起来真的很酷。

另外，它其实也饱含着另一层意思。

我不但名字里带有 “树”，我的童年也实实在在的和树相关。我出生时，我姥爷就承包着当地的一大块果园，据说是妈妈还小的时候，就开始承包的。果园里大多数是酸果子（一种沙果），还有苹果、梨、少量的桃和杏，还有海红子（类似樱桃）。说我的课余生活，是在果园里长大的，一点也不为过。关于果子、鸟、蛇和蚊子，我都可以单独写一篇文，恰可仿着鲁迅的《从百草园到三味书屋》。

然而，美好的记忆终将随着时间化成沙子。

我上初中后，这片果园消失了。姥爷承包的果园是属于学校的，但学校倒闭了。果园作为学校资产被用来清算，最终全部砍伐，改为耕地。曾经，从院子里望去，满眼地绿树茵茵，现在，只看到远处起伏地沙丘。

这就是我第一个网名中，另一层意思。在大人眼里边，果园是一份资产，是一份契约，在我眼里边，是承载我童年生活的襁褓。

我的第二个网名，是在高中时改的，叫 “西伯利亚雪人”。高中时没有太多时间上网，那段时间也阅读了很多文学著作，对充满白雪皑皑的邻国北疆特别仰慕。我的生日是在冬天，我也很喜欢冬天下雪，于是，就换了这么个名字。后来直到大学，我的网名都围绕着这个名字转悠，比如 “SiberiaBear”。

父亲通讯录中对我的备注，就是 “雪人”，也来自于这个网名。不过我很不确定，它会不会还有另外一层意思？长大的孩子，犹如冬天的雪人，年前出现，年后消失。

工作后，才后知后觉地意识到，网名和名字一样，也是一个很重要的代称，它是一个人数字时代的标记。运营自己的社交账号和网络动态，就像是培养一个全新的自己，也非常重要。

我重新审视了自己的网名，最后，拟定了一个颇具调侃意味的名字，P2Tree。还记得，曾经奶奶为我赋予第一个名字，但最后没有使用，现在，那就重新用起来吧。2Tree 便指 “二树”。二树，就像二狗子，二哈喇子，二流子一样，用在真名上太过于粗陋，但网络极大的包容性，开放性，却恰好合适。

P 这个开头，来自于杨树的英语 Populus，间接地，我依然把我的姓氏，放在了网名中。我爱人也这么做了，不过，她是以音转形，我是以英转形。当然，另一个必须要加一个字母到前边的理由是，我的职业病。程序中定义一个符号名字，规则不允许以数字开头，加个字母，看起来更舒服。

2 除了 “二树” 中的 “二” 一义外，也有英语 “to” 之意，类比于 P2P，代表着一种连接，一种将传统姓氏和网络生活的连接，一种将宗族印记和情感经历的连接。

未来

二十一世纪的 “名与字”，已经不局限于传统和礼教的产物，而成为一种自我构建的痕迹。“杨柳铭” 和 “P2Tree” 分别同为三个音节，称起来朗朗上口，又存在着一种独特和隐晦的关联。

直到我的 30 岁后，我才意识到，我无意中走出了一条和古人命名神似的路，只是用了这个时代的语言，用了我独特的故事。